PARA CUANDO ME HAYA IDO

“Aquí estoy para vivir mientras el alma me suene, y aquí estoy para morir, cuando la hora me llegue” 
 MIGUEL HERNÁNDEZ.

Uno de los más afamados cuentos de Tolstoi, se refiere a un hombre, ávido de tierra, que tiene la oportunidad de hacerse con todo lo que abarque su mirada, incluso más lejos que el horizonte si lo puede recorrer a pie, lo que en mi caso hogaño, con mi pata chula, no sería fácil. El personaje ruso lo intenta todo pero al final se muere y por caridad le entierran en dos metros, la única tierra que será, en definitiva, suya.

Tolstoi vivió a finales del diecinueve, y aún a principio del veinte, en un tiempo en que los féretros no se aparcaban en nichos escalonados y menos aún se incineraban. La medida decimal del cuento ha sido la de mi cultura, que no tanto la del territorio celta en el que abracé amores para la eternidad. En el Occidente todavía quedan rastros ancestrales de que los guerreros permanecen en el campo de batalla para que las aves se los lleven al cielo poco a poco. La leyenda céltica me gusta más que la del Juicio Final del Valle de Josafat, que me decepcionó cuando vi ese espacio en Palestina, donde habría demasiados empujones y aplastamientos para que la Humanidad de tantos siglos entrase completa.

Entre el nuevo giro cultural de la incineración y la impronta de mi amor, que, en cualquier caso, sería difícil de cumplir hoy con las normas humanitarias bélicas, y aún las higiénicas, pienso que no me van a quedar ni el par de metros del gran Tolstoi.

Lo admito dejando a mis descendientes y a mi amor si me sobreviviese, la obligación, tramitados los permisos, de enterrarme junto a mi padre en el Cementerio de El Salvador. Justo al lado casualmente están restos y busto de don Fausto Agosti, arboricida de EL CARBAYÓN, que durante unos meses ocupó la Alcaldía, que, pasados los años y los regímenes, ejerceríamos mi progenitor y yo.

No lo he medido ni lo voy a hacer pero creo que en esos dos metros tolstoyanos, junto a mi padre y mi tío bisabuelo, nos quedaremos flanqueándonos a nosotros mismos, tres antiguos alcaldes. Enfrente, amplia calle por medio, también están mis queridos abuelos maternos, incluso la inolvidable tía Lelé, a cuyo último paso bajo tierra dedicó Aida un verso entrañable.

Como a diferencia de los que han de ser mis compañeros de tumba he sido Alcalde más tiempo y que, sietemesín, me adelanté seis semanas y quiero seguir viviendo otro tanto en la cola de la vida con esta columna sabatina, los míos quedan autorizados a tardar en cavar mi desaparición en cenizas de la superficie.

¡Que hagan lo que quieran, pues no voy a quejarme! Me pueden faltar a mí, pero, por favor, no a Tolstoi que tiene demasiada miga significante.